LAS PUERTAS DEL HORNO

2007

El Maña acababa de salir del penal de Chimbas; le dieron su libertad con condiciones un martes cuatro de febrero a las diez y cuarenta y cinco. La liberación también resultó sorpresiva para él aunque la había estado esperando durante seis años. El día que pasó lo que pasó el Maña había hecho lo mismo de siempre. Se había puesto las zapatillas, las bermudas, una remera usada del día anterior y así salió a la calle con un poco de hambre pero lo solucionó de inmediato encendiendo un cigarrillo. Miró el cielo ya casi sin estrellas y caminó tranquilo hacia su trabajo. El humo le pegó en los ojos y le corrió una lágrima. En la "esquina colorada" estaban los de siempre, intercambiaron algunas palabras sobre la noche y se despidieron. El Maña trabajaba en una panadería durante el día. La primera vez que estuvo cerca de un horno se quedó encantado con los rudimentos del mismo y consideró que era una actividad sumamente atractiva para la imaginación de cualquiera. Eso lo arguyó mientras le ayudaba a transportar ladrillos a un cumpa bolita que tenía en esos días. Al boliviano lo había conocido de pura casualidad una noche, cerca de un bar donde unos desconocidos tomaban. El Maña se había acercado tímido y algo humilde a preguntar zonceras, pero lo que le interesaba era intervenir en aquella bandita que a lo lejos se veía divertida y bulliciosa. Él era joven en esa época, verdaderamente joven. Aquella noche se fue estirando entre presentaciones y anécdotas hasta que el día los sorprendió a todos de golpe, un poco borrachos y algo cansados. El bolita se alarmó notablemente porque hacía como una hora que hubiera debido estar en su lugar de trabajo y no, seguía allí, charlando y bebiendo. El Maña le preguntó si podía acompañarlo y el amigo nuevo dijo que sí: que si su gusto era estar en las puertas del infierno él no tenía problema en proporcionárselo. Así, el Maña conoció por primera vez un horno de cerca. Entre aquellas sensaciones de cuerpos trasnochados y de experiencias nuevas el Maña se quedó trabajando gratis sin emitir ni una sola palabra. La mañana transcurrió tranquila como nunca hubiera imaginado que pasaba en esos casos.

Había dejado la escuela dos años antes, porque le iba mal; según él, no comprendía y además estaba seguro que nada de lo que le dijeran le serviría en la vida. En esa vida que él vivía las cosas de la escuela no servían. Tampoco tenía trabajo en aquellos días, en parte porque no lo había buscado y en parte porque no sabía que trabajo buscar. ¿Qué tarea podía desempeñar alguien a los dieciséis años? Aquél día, en el horno de ladrillo, por primera vez el Maña sintió algo nuevo, una sensación de alegría sencilla que lo fue llevando, dentro de aquél vaho silencioso y ardiente, a preguntar al capataz si él podría hacer algo allí.  Expresó calmado y alucinado sus ganas de trabajar en esos hornos mientras el capataz lo miraba como para comprarlo, hasta los dientes pidió que le mostrara. El Maña no entendió mucho de que se trataba, pero hizo todo suponiendo que eran requisitos para conseguir el trabajo.

Durante esa noche, el boliviano y los otros se burlaron de la parsimonia que el Maña había exhibido mientras era observado por el capataz. Una semana le duró el puesto de ayudante que le habían asignado. Lo mandaron directo a apisonar la tierra, a rayarla, a cernirla; nada de hornos, nada interesante. Se sintió desmotivado y el lunes siguiente ya no volvió a los hornos de ladrillo. Pero la suerte lo andaba arrinconando y en menos de quince días alguien le dijo que en la panadería del barrio hacía falta un peón que manejara el horno. Él no sabía en que consistía el trabajo, pero estaba dispuesto a aprender si hacía falta y eso no era poco. El dueño de la panadería era un hombre bueno que lo fue educando en las artes de la horneada. Al cabo de un año supo hacer de todo: amasar, esperar la liga, cortar las partes, vigilar el horno, ¡vigilar el horno!

Aunque el trabajo era mucho el Maña se fue entusiasmando, tanto que ya casi no salía a changuear de noche, tanto que casi no se juntaba con los de la esquina a tomar bebidas. El día que el dueño de la panadería lo condecoró con el título de medio oficial panadero y le avisó que iba a subirle el sueldo el Maña sintió que su vida comenzaba a rumbear lindo. Tenía lo que había querido tener, plata, un trabajo firme y un horno donde mirar arder las llamas, eso era todo. El Maña estaba feliz hasta con los horarios de entrada, a las cinco de la mañana el cielo era otro cielo decía él a los muchos que le reclamaban sus cambios de hábitos; porque el tiempo fue pasando y desde hacía un año el Maña se acostaba temprano, única forma posible de escuchar el despertador a las cinco de la mañana. Ese día salió de la panadería con zapatillas, con bermudas, con ganas de conocer a alguien nuevo para contarle, porque los de la esquina no entenderían lo que estaba sintiendo. En su casa no encontró a nadie. Se bañó, se fumó un armado en el fondo y se volvió a sentir feliz nuevamente; tanto, que recordó una novia que hacía mucho tiempo no veía. Decidió que sería lindo caerle de sorpresa, visitarla como quién se reencuentra con un amigo de la infancia. No pensaba en los silencios, ni en el tiempo transcurrido, tampoco pensaba que ella tal vez no querría verlo; el Maña no pensaba demasiado las cosas. El Maña le recordó quien era y se sentó en el cordón de la vereda a mirar la gente que pasaba.

Mariela también había cambiado, se había teñido el pelo de un color claro, la vio más linda que antes y se sorprendió al notar lo bien que lo trataba. Él le contó de la panadería, del horno y se guardó lo del ascenso para más tarde, por si había una mejor oportunidad. La invitó a bailar al Club Atlético de la Juventud, una banda iba a tocar en vivo música para divertirse; él estaba feliz y quería festejar su suerte. Ella accedió sin más, se cambió de ropa, se puso unos tacos altos y se pintó los labios. El Maña estaba encantado con aquella princesa  que en un momento sería su compañera de fiesta. Ambos se sorprendieron con el reencuentro, con las miradas nuevas bordadas sobre antiguas oteadas. La noche avanzó maravillosamente hasta que Mariela se encontró con alguien, el Maña se quedó a un costado a esperar que ella resolviera sus cosas, era evidente el asunto del que se trataba y él decidió no entrometerse para nada, estaba demasiado feliz para perturbarse, sabía que esas cosas nunca terminan fáciles y no quería, no tenía ganas...

Mariela y su acompañante discutieron un buen rato, mientras él fue a buscar algo para tomar y se sentó a esperar la resolución, inmediatamente se dio cuenta que podía quedarse sin Mariela de un momento a otro, pero estaba dispuesto a irse a su casa al costo de evitar problemas. De igual modo él tendría que irse antes de la cinco de la mañana, y ella no estaba obligada. Mariela se sintió conturbada, el Maña la trataba de una forma tan rara que no pudo más que compararlo con aquél que la increpaba, la empujada y le reclamaba su compañía, su ropa provocativa.

Aquél hombre ofendido y descorazonado lo miraba fijo a los ojos al Maña, y él no se le quedaba callado, con la mirada lo seguía fieramente de una punta a la otra de la fiesta. Mariela le advirtió que su amigo era muy violento, que no le siguiera los pleitos porque siempre andaba armado. Ella se preocupó en exceso y eso la fue obligando a tomar un vaso de vino tras otro sin respiro. El clima se enrareció notablemente, la música en vivo de la banda se hizo más y más audible al punto de picotear los tímpanos y aún más adentro. La noche avanzaba lentamente y el vino se apuraba a desaparecer de la botella pese a que el Maña se empecinaba en mantenerla llena. Ambos salieron del Club Atlético de la Juventud zigzagueantes; caminaron de la mano por la orilla de la calle hasta llegar a la casa de Mariela. El Maña era un caballero y en la puerta le quiso agradecer con un beso la compañía. Ella le aceptó de mil amores y olvidó lentamente los compromisos afectivos contraídos con anterioridad. Sin notarlo fueron cruzando la entrada, en el portón entre abierto se dejaron oír los murmullos de los besos; el Maña notó que Mariela casi no podía dar cuenta de sus actos y decidió retirarse de la casa porque el tiempo fue pasando y se acercaba su horario de entrada a la panadería.

La mañana siguiente se hizo pesada a falta de sueño, pero el Maña estaba contento y cantaba una canción de amor sin pretensiones cuando el dueño de la panadería le preguntó algo y él encogió los hombros. Le respondió que seguro se equivocaban porque él hacía mucho que no changueaba de noche, seguro se equivocaban. El dueño de la panadería lo observaba con los ojos desorbitados a punto de no creer, pero ¿cómo no hacerlo?

El policía le preguntó si conocía a Mariela, él aseveró sin miedo que había salido con ella la noche pasada, que luego la había acompañado hasta su casa y que allí se despidieron. No le dijo de los besos porque no le pareció cosa de hombres andar hablando de eso. El policía le explicó el caso con detalles: ella lo acusaba de haberle quebrado las manos, Mariela dijo que él le había apoyado las manos por el dorso en el vano de la puerta y luego las había apretados hasta quebrar todos sus dedos. La acusación era grave y con tantos testigos la sentencia condenó sin más el hecho de violencia. Así, el Maña estuvo seis años guardado, imposibilitado de hacer lo que más le gustaba en la vida: vigilar las otras puertas del horno.